Крымская война осталась позади. Россия продолжает двигаться в сторону жесткого контроля под властным руководством Николая I. На фоне этих исторических событий появляются величайшие поэты нашей страны: Пушкин, Лермонтов, Бенкендорф, Вяземский, Гончарова и даже Грибоедов, судьба которого приняла неожиданный поворот. Пушкин отошел от своих бунтарских мыслей, его богатство и успех на бумаге обманчивы, ведь основные творения написаны в годы юности. Он по-прежнему живет с Гончаровой, создавая заказное творчество о семье Романовых, которое напоминает больше о параде, чем о настоящем искусстве. Лермонтов, наоборот, оказался в одиночестве, перенес множество дуэлей и пережил ужасы войны, оставляя свои глубокие мысли на страницах трудов, которые остаются невостребованными. Эти два светоносных гения, стоящие на грани прозорливости и отчаяния, олицетворяют очарование и трагедию своей эпохи, исследуя вопросы власти и искусства. Вопрос, который звучит в каждом стихе и каждой строке: что значит быть гражданином в стране, где пороки и добродетели находятся в вечной борьбе, а спасение или катастрофа кажутся неотразимо близкими? Это не просто история, а отражение нашей самой сути.